每当冬季的第一场雪降临北海道时，我的右手便会无法控制地颤抖起来。这里的疗养院拥有全日本最完备的供暖设施，双层玻璃将刺骨的寒风牢牢封锁在室外，护理人员定时为我送来温度适中的茶水。然而，在这温暖的环境中，只要我一闭上眼睛，那股带着鲜血和泥土腥味的寒风便会在瞬间穿透岁月，刺入我的骨髓。医生称这是帕金森病的晚期症状，但我内心明白这并非那么简单。那是一九三八年的寒冬，来自华北的恶梦仍在纠缠着我。不，这不是病痛，这是一种诅咒。我叫本多，今年八十九岁，曾是一名日本陆军的二等兵。我曾杀人放火，我的手中沾满了无法洗净的罪孽。在漫长且令人作呕的余生中，我无数次试图追溯自己从那个在京都街头卖豆腐的年轻人，如何变成了一个冷酷无情的杀手。然而，最令我夜不能寐的，并不是那些在枪口下凋零的生命，而是一场极其荒谬且残忍的“游戏”。

那年的冬天，显得格外漫长而寒冷。我们的部队在华北平原上执行残酷的扫荡。经过几个月的行军与无休止的厮杀，连队的士兵们即将崩溃，补给线时常被切断，食物匮乏，指挥官的拳头与军棍在士兵的身体上挥舞，而那些随时可能从阴暗处射来的冷枪，更是让所有人处于一种极度焦虑的状态。在那样的环境中，人性早已被消磨殆尽，伦理和人道主义早已荡然无存。

我们小队的指挥官村上是个从九州渔村来的渔夫，但在战场上他成为了个彻头彻尾的恶魔。对战局的胜负毫不关心，他唯一在意的，就是在这无尽的屠杀中寻求刺激。他那双如同死鱼般的眼睛锁定着每一位士兵，让人感觉自己仿佛是一块待宰的羔羊。某个阴沉的十二月下午，北风刺骨，雪粒如刀碎般打在皮肤上。我们进入了一个无名村庄，那里的年轻劳动力早已逃入山中，留下的只是几位无法逃跑的老人、妇女和少数青年。没有抵抗，我们便将他们像赶羊一样驱赶到了村中央的打谷场上。当时气温低至零下十度，尽管穿着厚重的军大衣，依然感到寒冷刺骨。

村上吞云吐雾，百无聊赖地注视着那些紧缩成团的中国百姓。挖坑活埋或者用机枪扫射对他来说已毫无新意。突然，他从沉闷中激发出一丝扭曲的兴奋，拔出刀，指向人群，随意挑选十几个相对年轻的男女。有人紧握着伴侣的手，而有人则是陌生面孔。那些男女被迫站起，神情中充满恐惧。一位懂些日语的中国青年试图恳求，结果却被村上狠狠踹了一脚，随即被刺刀刺中，鲜血溅染了白雪。村上用蹩脚的中文高声命令这些男女脱去衣服。

一时间，他们面面相觑，心里明白在这寒冷冬季，脱衣服意味着什么——不仅是失去温暖，更是剥夺了最后的尊严。他转过身来吼着命令我们上前用刺刀威胁，命令他们服从。我们无奈举起了步枪，刺刀逼近那些毫无防备的百姓。我当时恰好站在包围圈的边缘，手心里全是冷汗。看着那些人被逼迫着逐渐解开衣物，几分钟内，他们便成为了赤裸的躯体。冰冷的空气让他们痛苦颤抖，试图用手护住私密部位，女性忍不住流下的眼泪在脸颊上结成冰，男性则咬紧牙关，像风中颤抖的落叶一样。人们的皮肤在寒风中迅速起了疙瘩，随后泛红、发紫。失去衣物的他们，似乎瞬间被剥夺了身份，成了待宰的可怜猎物。

村上大笑着走向那堆衣物，用刀尖挑起一件破旧的羊皮坎肩，抛向雪地中央，随后，他宣布了游戏的规则。他告诉赤裸的男女，现在他们不是人，而是狗。他们必须趴在地上爬行，谁能最快爬到那件衣服上，谁就能活命，而其他人将面临死亡的结局。